說了YES以後

有些事情從來沒有過去 有些角落卻總讓人遺忘; 有些氣味揮之不去，有些人在心口生了根； 有些地彷彿前世已走過，好比紐約... --鍾文音．寫給你的日記

這一段旅程，始於抵達紐約，終於歸抵台北，但這不是一般輕鬆的旅行，而是反向觀照自心的生命掙扎，誠如鍾文音自己的說法，這是一段試圖打開自己內心密室的旅程．

所以這不是一本閒散時分讀來遊戲的旅遊書，蘇活區和中央公園不是景點，是窮學生流浪異鄉苦悶生活的一角．作者自己說，寫紐約的人太多，景點就留給別人書寫，她筆下的紐約是糾纏在那兩年無邊無際的寂寞相思與現實的無情中的背景顏色．去學畫畫的她，閒暇時分拿一台機械單眼FM2拍下當時的畫室生活與眼中獨到的紐約風景，這些大多黑白的照片穿梭在她綿密略愁如切不斷的春雨般的文字中，總讓我錯覺，紐約的顏色，是說不清的灰．

『汪洋歷險，通過這城市的富麗孤絕和蒼涼頹廢，反覆沸騰的其實是慾望的身影．』

總覺得這個註解下的真好．因為這是摘選自作者當年的日記本，貨真價實的日記體讀來還是每每令我覺得誤闖入他人的生活．但也因為這樣，紐約生活的殘酷現實用一種震撼的姿態跳入我閱讀的雙眼．異鄉的生活遠不及短程遊客逕自擬想的亮麗美好，但或許真在失去一切之後，能打開那通往心底密室的門．只是闔上書，總覺得她的文字還黏稠稠的像股溼氣繚繞．

紐約是什麼顏色？或許只有看的人自己知道．